陽光透過窗格，灑在A大附中高二三班的教室裡。
周明毅正在講西方哲學史課，英俊而棱角分明的五官在陽光的照耀下宛若雕刻，銀邊眼鏡反射著光，握著粉筆的手指修長有力。
他的字體清秀規整中又帶著兩分龍飛鳳舞，嗓音清冷好聽，惹得台下女生竊竊私語。
周明毅瞥了瞥講台下講話的女生，肅然推下了眼鏡：“所以，笛卡爾認為，人們隻是通過心理的理智功能，而不是通過想象或感官來領會物體……”同學們點點頭，認真記著筆記。
“那麼，誰來總結下這兩頁的內容？”
周明毅看著大螢幕上的問題，環視同學們。
教室門忽然被推開。
一個女生旁若無人地走進教室，她穿大兩號的連帽衫，短髮髮尾染成灰白色，身型瘦削得致使那件連帽衫幾乎是晃晃盪蕩的掛在她身上，黑色的高幫馬丁靴，紮眼至極。
雖然打斷了上課，但女生絲毫不覺，慢悠悠向最後一排的座位走去。
所有同學都愣了一秒。
周明毅捏緊粉筆，聲音沉冷：“程西。”
女生回頭，在兜帽的襯托下，她的容貌更顯立體精緻，平靜淡漠的眼神中躍動著一絲不羈：“你叫我嗎？”
程西看起來絲毫不在意他的憤怒，自顧自地說：“在開學第一節課上，我就介紹了我的名字，你可以叫我程同學，但請不要加上我的名字，我不喜歡那個字。”
周明毅冷笑：“但這改變不了你身份證上印著這個名字的事實。”
“嗯，我早晚會改掉的。”
程西信誓旦旦。
有的同學竊笑起來。
“安靜！”
周明毅大步走到程西的麵前，指關節用力握到發白：“這是你第五次遲到，再缺一次課，你就會被取消期末考試資格，你不知道？”
程西聳了聳肩，好像對此確實不在意。
周明毅掰斷了粉筆：“出去站著。”
程西不動。
周明毅一字一句，加重聲音：“出去站著，下課再回來。”
程西盯著他，視線毫不閃避。
周明毅好像確實要爆發了，這麼一個平日裡清冷矜貴的老師，能被她氣得成這樣，也確實難得。
她終於撇了撇嘴，走了出去。
周明毅長出一口氣，推了推眼鏡，回身：“下麵我們來進行下課前十分鐘的發言，趙迪，你先來。”
叫趙迪的男生清了清嗓子，調整狀態，走到講台前：“下麵是我的課堂發言，尼采曾說過，每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負……”少年清亮明朗的聲音迴盪在教室裡。
他越說越流暢，並冇有被剛纔程西的小插曲打斷思路。
趙迪的演講思路清晰觀點鮮明，贏得了同學們熱烈的掌聲。
就在趙迪發言時，周明毅不自覺向門玻璃外看去。
不出意外，他看到了程西的腦袋。
即使他先前讓她出去站著，她也依然扒著門，認真而竭儘所能地聽著趙迪的演講。
少女把耳朵貼在門上，在玻璃後緊緊盯著趙迪，滿眼認真，好像忘記了所有事情。
周明毅輕輕歎了口氣。
自從他教授高二三班的哲學課以來，為了培養學生的哲學思維，他在每節正課結束前十分鐘都設置了同學輪流自由發言階段，發言的內容可以結合今天的課程，也可以自由發散。
總之，他鼓勵同學們暢談人生，表達每個人對於世界的見解。
而在開學以來的課上，程西缺課五次，卻每次都在十分鐘發言的時候進來，實在讓他頗為不解。
她到底是熱愛學習呢？
還是故意搗亂？
趙迪的發言結束。
周明毅終究不忍程西一個人站在外麵，搖了搖頭，打開門。
程西正趴在門口的玻璃後，一個冇注意栽了下來，正好栽在了周明毅的胸口。
周明毅生得英俊高挑，眉眼如雕塑般好看，不說比起學校裡的老師，就是比起大螢幕上的明星，也毫不遜色。
程西耳根紅了一瞬，馬上調整好表情站好，看著他，又恢覆成了那個倔強不羈的眼神。
周明毅抿唇長出一口氣，揉了揉眉心：“要佈置作業了，回去坐好。”
程西點頭，邁步向最後一排落座。
“今天的作業是《第一哲學沉思集》第二章的讀後感，每個人寫1000字，下週交給我。”
周明毅說著，在黑板上寫下題目。
隨後，他說：“下課。”
同學們一鬨而散。
很快，程西周圍的人就都走乾淨了。
程西抬頭看了看周明毅，他正在收拾教案，低著頭，整理著書本。
陽光照在他的臉上，那一瞬，他的五官清俊乾淨，臉龐白皙，英俊宛若神明。
不得不說，這樣的周明毅，讓人極有安全感。
像是感受到了她的目光，周明毅下意識抬頭，正好與程西西目相對。
程西卻是一怔，然後飛快地低下眼，拿起書包離開了教室。